我在图书馆上了三个月班

早上七点二十，闹钟响。比以前上班时还早十分钟。

衬衫还是要穿的。皱了就头天晚上挂在浴室里，让热水的水汽熏一熏。老婆在厨房煎蛋，问我今天忙不忙。我说还行，项目上有点事。她哦了一声，没再问。

地铁三号线，早高峰，人贴人。我以前在珠江新城上班，也是这趟车。现在少坐两站，到图书馆那站下。

图书馆九点开门

八点四十，门口已经排了二三十个人。有背书包的年轻人，一看就是备考的。也有几个跟我差不多的，衬衫，电脑包，眼神不知道往哪放。

九点开门，没人跑。都体面。

我有个固定位置，四楼靠窗。坐下，先开招聘软件。昨天投了十八家，今天回来两条回复，一条卖保险，一条让我去外地。都不合适。合上电脑，改简历。改到第七版了，我也不知道还能改什么。

中午不出去。包里有面包，一盒牛奶。楼下简餐要十九块，我吃过两次，不是吃不起，是不敢总吃。旁边座位的姑娘天天点，她可能是真上班的。

下午最难熬。投完简历就没事干了。看书，看不进去。趴一会儿，又怕睡过头，错过「下班」的点。

五点四十收拾东西，六点半前到家，跟以前一样。进门换鞋，先闻闻有没有饭香。

老婆问过一次，怎么最近不加班了。我说换了个项目，轻松点。她信没信，我不知道。儿子上初中，回来就进屋，不太看我。

最难的是周三，图书馆闭馆。家里一天都待不住。我就坐公交，从这头坐到那头，在商场里逛一圈，什么都不买，再换一辆车。空调是免费的。

简历投出去两百多份了。上个月有过一次面试，聊了四十分钟，对方说回去等通知。通知到现在没来。

这么着，我在图书馆上了三个月班了。今天早上排队的时候，前面那个人我认出来了，上周他也排在我前面。我们谁也没跟谁说话。