灯塔
ROUTES日常

十块钱一份,米饭管够

2026-10-06灯塔3 分钟阅读
ZH-CN暂无其他翻译
#失业#日常

出摊

去年八月底,项目经理对他说,你不要干了,交接一下,准备走吧。

那时候妻子怀着孕,房贷和生活费压在眼前。他没跟岳父岳母说,一个人去上海宝山区一处工地外面,支了个盒饭摊。

盒饭十块钱一份,一荤一素配个汤。米饭不限量,菜打得冒尖。干体力活的人饭量大,他懂。

每天十一点前到瑞丽江路,摊位对面就是建筑工地。工人们看见他的红色小车开过来,就冲他喊"小兵来了",然后急着跑来排队。有人安全帽还没摘,袖口落着灰。

他推着露营车从队伍后面走过去,先数一遍人头。每天只能准备三四十份,要是队尾的人太多,他就提前说一声,不想让他们排到最后才发现没饭了。

工人们帮他拎保温桶、搬保温箱。车一停,队伍就排起来了。

吃饭

中午十一点下班,十二点就要回去干活。工人们拿到饭,蹲在路边或者站着吃。等饭打好了,他就坐在旁边跟他们聊天。

他把这些过程拍下来,回去剪成视频,标题就是"99年失业程序员摆摊"。

半个月里,账号涨粉二十万。很多人是通过一条"十元管饱的卤肉饭"视频认识他的。

对面工地的新楼房一层层长起来,一期还没封顶的时候他就开始摆摊了,现在一期做了外立面,二期也差不多起来了。

账本

盒饭利润不高。算下来,每天基本是保本的状态。

家里固定支出一个月大概小一万。房租、房贷、养娃。除了出摊做饭的钱,他只给自己留一千多块生活费。很少跟朋友出去聚餐,衣服鞋子一般就几十块、一百多块。

孩子已经出生四十多天了。老婆和孩子在江苏岳父家里,他每天一个人做饭、出摊、剪视频。

流量数据明显在下滑。卖饭本身利润不高,他也不知道这个摊位还能摆多久。

对面小区的塔吊还在来回搬东西。他有时候看着那些楼往上长,就想起一家人还没交房的新房。期房,明年交。

今天中午还是三四十份饭,卖完收摊。明天再来。(素材来源:网络)