五十三岁那年，我开始学滑板

空房子

儿子上大学那年，家里突然安静了。

以前总有脚步声、关门声、问我妈我袜子呢。现在这些都没了。老公还是老样子，看电视、下棋、偶尔出门钓鱼。我也还是老样子，做饭、收拾、擦家具。

没什么不对，但也没什么意思。

楼下广场有个滑板店，新开的。每天傍晚一群年轻人在门口滑，动作花样百出，看我眼花。

有天晚上遛弯，我停下来看了五分钟。一个戴帽子的姑娘滑过来，一个后刹停下，冲我笑。

"阿姨想学啊？"

我摇头。但第二天还是忍不住走进去了。

老板是个二十出头的小伙子，给我推荐了一块长板，说稳，适合新手。三百八，我没还价。

摔跤

第一次站上去，脚抖得像筛糠。

老板扶着我滑了十米。我让他松手，他犹豫了一下，松了。

板滑出去，我跟着倒下来。屁股着地，不疼，就是有点丢人。

第二次，膝盖擦破了。第三次，手掌蹭掉一块皮。

我跟老板说不来了。他说好。然后微信里发了一句，阿姨，摔三次就好了。

摔第四次是第十九天。第五次是第二十五天。

然后就没摔过了。

菜市场

现在我每天傍晚下楼滑四十分钟。从小区滑到菜市场，绕一圈回来，刚好半小时。买菜的时候板立在脚边，摊主都认识了，说哟，今天滑过来的？

上周滑到一半，风大，板晃了一下。我稳住了。没摔。

除了滑板，还报了个书法班。

老师说我字写得稳。我说那是滑板练的平衡感。

老公说我最近脸色好了。我说那是晒的。

儿子视频的时候看见我身后的滑板，愣了一下，然后笑了，说妈你也太酷了。

我把手机镜头转了个方向，给他看我膝盖上的疤。我说这是勋章。

他说，妈，我放假回来，你教我。