灯塔
ROUTES失业

三十九岁,在菜市场卖鱼皮

2026-09-18灯塔4 分钟阅读
ZH-CN暂无其他翻译
#失业#日常

被裁

谭家志今年三十九,广州人。

在一家公司干了十七年,从专员做到部门负责人。每天家里和公司两点一线,处理的都是差不多的事,接触的人也都是身边那几个同事。

三年前,公司裁员,他在名单上。

那时候他才发现,自己的简历拿出去,好像没什么特别的内容。脱离了那个舒适圈,抵抗风险的能力基本为零。

他开始投简历。几百份投出去,没下文。

妻子那时候又查出病来。家里里里外外都要钱。

有段时间他走在街上,看见环卫工人扫马路,心里羡慕。羡慕人家有份工作。

菜市场

他想过跑外卖,送快递,开网约车。想了想,这些活都是拿时间和体力换钱,一时半会解决不了他的困境。

也想过创业,拿十几万出来。没敢。输不起。

失业那段时间,他经常逛菜市场。在人群里穿来穿去,看别人挎着菜篮子买菜。他想,做关乎吃饭的事,总错不了。

二零二三年四月底,他开始摆摊卖鱼皮。

本来想做盐焗鸡的,广州人爱吃这口。后来在市场里跑,发现卖盐焗鸡的多,卖鱼皮的没几个。就改了主意,进货摆摊,起了个名叫星记鱼皮。

第一天出摊,他把箱子绑在电动车上,在路口、学校门口找空地,盖子一掀就卖。一上午走了四个菜市场,换了两台电动车,只卖出四盒。下午好点,卖了十五盒,流水两百八十五块钱。

他在手机上记了一笔,说这是近一年多以来的正式收入。

现在

摆摊不总是顺的。有时去广场,听老年人唱歌,蹲半天卖不出一盒。有时正卖着,被人赶,说难听话。他脸上发烫,好歹读过书,管过人。

后来想通了。靠自己双手干活,能赚钱,不丢人。

他先在沙园市场日租摊位,开了四个临时点。后来租了个小档口,再换到热闹点的地方。现在准备在市场最热闹的地方开个新店,不到四平方米,卖鱼皮够了。

他妻子聂汶玺,生病前是一家商业地产公司的合伙人,患癌后离职治疗。现在病情稳定,偶尔过来搭把手。她比他想得开,说现在有手有脚,有口饭吃,双方父母健在,孩子健康,就是很大的幸福了。

刚开始摆摊时,有次他去上厕所,让妻子看一下摊。她以前根本不进菜市场,那天守着个小箱子,不好意思吆喝。不到十分钟来了客人,她想都没想,蹩脚的粤语就说出来了。

现在让她随时随地吆喝,完全没问题。

谭家志现在还在靠原来的积蓄过活。生意有了点起色,但还没到赚钱的时候。

他说未来怎么做,还有很多想法。

没说是什么想法。