45岁，开着宝马跑专车

被裁

他今年四十五，在北京。

211，双硕士。毕业进外企，一干就是二十一年。做到品牌总监，带过北京、上海、香港的团队，项目拿过香港设计协会年度最佳品牌大奖，他个人拿了最佳领导力奖。

去年公司优化，他被裁了。

赔偿按劳动法给了五个月工资，还有二十多天年假。last day 定在七月底。

刚走的时候没慌。他觉得自己这资历，这经验，找个下家不难。

地库

三个月，投出去的简历大多已读不回。

想跟前同事创业，没成。投了点钱想赚点，亏了。

房贷车贷，两个孩子，还有老人。压力一下子全压过来。

他开始不想出门，不想说话。以前带团队开会讲方案，现在见个陌生人都发怵。

有几次晚上，他坐在地下车库的车里，眼泪自己就下来了。不知道哭什么，就是停不住。

有天晚上在沙发上，心脏突然急速跳动，从脚到胳膊发麻，喘不上气。120 拉到医院，折腾到凌晨两三点。医生说是重度焦虑引起的室上性心动过速。

出车

今年三月，他开始跑专车。

车还是那辆宝马5系。每天出门前里里外外擦一遍，前排后排都收拾干净。

穿黑西装，白衬衫。乘客上车问，你这是五星级专车吧。

他没说以前的事。

小红书上发视频。以前的号发的是在澳大利亚看企鹅，在印尼听歌吃饭。现在发的是擦车，是提醒同行 T3 航站楼哪儿禁停。

他给自己打广告，说熟悉高端客户需求，能协助处理复杂事务，也能陪诊。

流量不高。他又开了抖音，开始讲品牌案例分析。

他妈上个月做手术，他在安贞医院拍了条视频，配文说，妈一直是最坚强的人。

现在还在跑。单子不多，钱也不多。

他说，还得接着活。