失业一年四个月了

学信网

去年四月被公司裁的。N+2，拿了三十万。以前跳槽都是别人挖，这次头一回自己找工作。注册了智联、Boss直聘、猎聘，头一个月每天投十几份。

HR让做学信网认证。但我是2010年之前毕业的，学信网没数据。折腾了好几天，把毕业证学位证拍照上传，才补上。

投出去的简历大部分石沉大海。偶尔有外包公司感兴趣，聊到一半问年龄，我如实说了——四十五，然后就没声了。

后来再有人打招呼，我第一句话先说年龄。结果全不回。不管是开发岗、测试岗还是产品岗，都一样。

APP现在给我推滴滴司机、保险、带货主播。连平台算法都觉得我该告别码农了。

电瓶车

去年五月实在闲得慌，注册了骑手送外卖。就当锻炼身体。

但我骑车慢。不敢骑太快，怕撞着人，也不敢走机动车道。单量一直少。

有天在一个小区，保安不让电瓶车进。我图省事拐去地库，想走地下停车场的电梯。下地库坡道的时候，为了躲一辆右转的汽车，电瓶车翻了，一只脚压在车底下。

当晚肿得像馒头。修养了两周。之后就不送了。

母亲打电话来，听说我送外卖，哭了。她至今不太能接受我失业的事实。

丢脸

上个月回老家看我爸。母亲反复叮嘱，有亲戚来，千万别提失业。

"名牌大学生没工作，传出去好丢脸。"

我没反驳。母亲这辈子都是为脸活着。她嫁了我爸，一个脾气暴躁、小时候打过我也打过她的男人，但她不承认嫁错了。她说当年在乡下穷得只能吃红薯，多亏我爸把她带进城里，进了国企，吃上了商品粮。

我考上大学那年，她破天荒地请了车间工友吃饭，还喝了酒。拉着我挨个敬酒，满面红光。

现在她五十多了，还要为我的脸面操心。

吃饭

以前每月下馆子一两次。这一年多，只在娃生日那天出去吃过一次饭。

妻子还在上班。房贷大部分还完了，剩余的用公积金就能覆盖。国家每月发两千多失业金，还给交医保，还能领大半年。三十万赔偿金去年开了户，一开始天天看盘交易，亏多赚少，索性放着不管了，一周看一次，现在略有十万盈利。算是自我安慰。

但娃还有两年高中，之后大学。上有老下有小。每天晚上躺床上，翻来覆去想以后怎么办。

闹钟关了，醒得更早了。