51岁，我开始开网约车

重新握方向盘

蔡丽娟今年五十一，单身妈妈。

女儿三年前生病，视神经脊髓炎，后来又查出自免脑炎。几年下来，积蓄花光了，还欠了债。今年她退休，原本想栽花种菜跳广场舞，没成。

三月份她租了车，在广州开起网约车。

她来广州二十六年了。以前在辅导机构做老师，家长都信她。女儿这一病，她没法出去上班，得在家守着。现在女儿慢慢好起来，九月要回学校了，她得挣钱还债，也得挣以后的药费。

网约车时间灵活，有事能随时回家。这是她选这行的原因。

车上的规矩

她开车不快，话也少。车里干净，没有两台手机一边导航一边刷视频。

第一个难题是上厕所。憋过，听同行说憋尿会憋出病，就不敢了。后来想出办法，少喝水。出车基本不喝水，带的饭都是干的，不带汤。路上有公共卫生间的地方她都记着，跑到那儿先去一趟。平台强制休息二十分钟，那是上厕所最好的时候。

插充电枪的时候，肋骨旧伤会疼，左手不敢用力。

跑了六个月，摸熟了路。哪个时段哪块客人多，她心里有数。给自己定的目标，每天跑够三百块。扣掉车租一百，电费五十，能剩一百多就够了。前几个月对路不熟，加上家里有事耽误，一个月下来还倒贴车租。

屋后的小院

收车回家，她种花种菜。

租的房子屋后有块空地，她收拾成小院。苗圃里种了玉米、甘蔗、生姜、芋头、柠檬，花盆里摆着艾草、香茅、九层塔。她还种了棵银杏，不知道广州能不能种活，长过叶子，没变黄。

以前住城中村，房子没阳台，她也在窗台上摆几盆花。

抽屉里有个盒子，装着她年轻时拍的照片。有些长了霉，她小心把霉的部分剪掉，剩下的留着。盒子里还有纸片，是她抄的诗，字迹工整。

女儿海马体受损，记不清事，把每天要做的写在本子上。十七岁的人，情绪不稳的时候，她得像哄小孩那样哄。母亲节那天，女儿写了张祝福给她。

九月，女儿回校园。

她还是每天出车，收车，回小院看看那些菜。银杏没黄，她也不急，等着。